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ELOGE DES FEMMES MUORES

(In Praise of Older Women)

de Stephen Vizinczey.

Traduit de I'anglais (Canada)

par Marie-Claude Peugeot,

éd. Anatolia - Le Rocher, 250 p., 125 F (19,06 €).

VERITES ET MENSONGES EN LITTERATURE
(Truth and Lies in Literature)

de Stephen Vizinczey.

Traduit de 'anglais (Canada) par Philippe Babo
et Marie-Claude Peugeot,

éd. Anatolia - Le Rocher, 366 p., 135 F (20,58 €).

| y a fondamentalement deux sorfes de hitterature,

écrit Stephen Vizinczey. L'une vous aide a compren-

dre, l'autre vous aide a oublier ; la premiére vous

aide a devenir une personne libre et un citoyen libre,
U'autre aide les gens a vous manipuler. L'une s’apparente a
Uastronomie, l'autre a l'astrologie. » Mais si la différence
entre |'astronomie et 'astrologie, entre la science et le
charlatanisme est claire pour la plupart des gens, explique
encore Vizinczey, la différence entre la vraie et la fausse
littérature ne 'est pas. « La flagornerie, les mensonges léni-
fiants, la prétention, les illusions, les autgjustifications sont
constamment pris pour de la vraie littérature, alors que la
grande littérature est plus souvent qu'a son tour vilipendeée,
ignorée et censurée. »

L’auteur de cette mise au point cristalline est né en Hon-
grie en 1932. Il est étudiant a Budapest en 1956 lorsque les
troupes soviétiques noient dans le sang les velléités d’in-
dépendance de leur colonie magyare. Vizinczey fait par-
tie de ceux qui se battent jusqu’au bout, alors méme que
tout espoir est perdu. En matiére de mensonge et de véri-
té, il sait de quoi il parle, il a payé pour le savoir. Apres
I'"écrasement de la révolte, il doit fuir. 11 gagne I'Autriche,
puis I'italie, puis le Canada ot il débarque en connaissant
une cinquantaine de mots anglais : « Quand j'ai réalisé
que j'étais désormais un écrivain privé de langue, je suis
monté en ascenseur jusqu'au demier étage d'un grand
immeuble de la rue Dorchester a Montréal, avec Uintention
de me jeter dans le vide. En regardant a mes pieds depuis le
toit, terrifié a lidée de mourir, mais ayant encore plus peur
de me briser la colonne vertébrale et de passer le restant de
mes jours dans une chaise routante, j'ai décidé d'essayer plu-
tot de devenir un écrivain anglais. »

Pendant six ans, vivant d'expédients, il apprend a deve-
nir écrivain dans une langue d’exil. A la fin de son appren-
tissage, en 1965, il publie un chef-d'ceuvre, Eloge des fem-
mes miires. Ce roman éblouissant n’aura mis qu'un peu
plus de trente-cing ans a étre traduit en France apres
I'avoir été un peu partout dans le monde, avoir inspiré
deux films et s'étre vendu a plus de trois millions d’exem-
plaires. C'est a se demander ol nos éditeurs ont la téte.
Alors qu'ils passent leur temps dans les antichambres des
agents littéraires américains, qu'ils traduisent a la chaine
les produits de l'industrie romanesque d'outre-Atlanti-
que, qu'ils ne nous dispensent d'aucun nanar, d’aucune
série Z concoctés par les clones des écoles d'écriture et les
agences de promotion rurale, ils regardaient sans doute
ailleurs lorsqu'il était question de Stephen Vizinczey. Ou
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Pour apprendre
a vivre

de 1956, la fuite hors de la patrie, le vertige de l'exil, la
découverte du Nouveau Monde, si étrange, si éloigné des
traditions et des solidarités de la vieille Europe catholi-
que. Face au jeunisme et aux cloisons, physiques et psy-
chologiques, entre classes d'age qui sévissent dans les
sociétés modemes ol chaque génération semble apparte-
nir a une période différente de I'histoire, Vajda-Vizinczey,
« gyant eu la chance de grandir dans ce qui était encore
une société non cloisonnée », veut contribuer & mieux faire
comprendre « cette verité qu’hommes et femmes ont bien
des choses en commun méme lorsqu’ils sont nés a des
années d’écart. »

Andras Vajda it les femmes miires
comme Vizinczey fait 'amour

avec les livres : méme désir:

de comprendre par le plaisir,

méme ouverture d'esprit et de coeur,
méme liberté lucide et passionnée
pour la vérité et pour la beauté

ajda part d’un constat simple : ne connaissant

rien a la vie et a 'autre sexe, adolescents et ado-

lescentes dés qu'ils veulent s’engager dans la

vie amoureuse le font si maladroitement, avec
tant de peurs, d’angoisses, de schémas précongus et de
modeles fournis par de mauvais livres, que leur double
ignorance transforme en combats ce qui devrait étre un
plaisir. Et souvent pour toute la vie. Aprés quelques expe-
riences catastrophiques avec des adolescentes, Vajda, qui
ne se resigne pas a considérer les femmes comme ses
ennemies, décide de se débarrasser de son analphabétis-
me amoureux en apprenant de celles qui savent : les fem-
mes mires. [l ne découvre pas seulement dans ses pérégri-
nations une jouissance simple et gaie, une sexualité sans
angoisse, fuyant la culpabilité, le péché ou la performan-
ce, il apprend la chaleur, la tendresse, la délicatesse, la
complexité des rapports humains, la voix de I'autre, I'usu-
re du temps, I'amitie, la compréhension, I'habitude et les
moyens de ruser avec elle, les erreurs, les hontes, les joles.
Une sorte d'universel de I'amour.

Rien d'extraordinaire dans les aventures de Vajda, pas
de bluff, pas d'illusion, pas de transes extatiques ni d’ex-
hibitionnisme, pas la moindre provocation. Vizinczey
n'a que faire de la transgression et des petits cogs
métaphysiques. Apprendre la vie lui semble une ambi-
tion suffisante aprés avoir failli perdre la sienne. L' Eloge
des fermes miires est aussi une déclaration d’amour et

bien ils ont trouvé son nom impronon¢able, ou encore
qu'il était encore beaucoup trop européen.

Gréces soient donc rendues a Samuel Brussel et a sa
collection Anatolia. Les deux livres de Vizinczey sont trop
délectables pour qu'on ne pardonne pas a 'éditeur fran-
cais de présenter Eloge des fermmes miires d'une fagon
trop aguicheuse : « Un classique de la litterature éroti-
que », proclame la quatritme de couverture. Alors qu'il
s’agit par bonheur de bien autre chose. Quitte a découra-
ger quelques lecteurs friands de spectacles sexuels et de
gymnastique amoureuse, il est honnéte de préciser que
I'Eloge, loin des fantasmes et des névroses, cherche, com-
me tous les grands romans, a apprendre a ceux qui les
lisent la vérité de la vie. C’est un roman d’apprentissage
qu'il serait souhaitable d’offrir aux jeunes gens des deux
sexes dés qu'ils abordent les rivages enchantés et angois-
sants de la sexualité. Un traité d’humanité.

Le livre raconte l'initiation d'un jeune homme au bon-
heur amoureux, I'itinéraire qui le méne a la découverte de
lui-méme et des autres A travers 'expérience des fenunes.
[l se nomme Andras Vajda, il ressemble comme un freére a
I'auteur. Hongrois, il a connu gamin les privation: et les
troubles de la guerre et de I'apres-guerre, I'occunation
soviétique, la terreur et la pudibonderie stalinienines qui
n’épargnaient pas les chambres & coucher, la révolution
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d'infidélité a la mére patrie : « A vingt-trois ans, je croyais
ericore qu'il ne pouvait exister qu'un seul vrai pays pour
chacun de nous. (...) fe quiltai la Hongrie st peu de lemps
aprés que j'aurais volontiers donné ma vie pour elle. »
Vizinczey a désormais la double nationalité canadienne
et britannique.

'ironie, la légéreté, la profondeur, le naturel et

Pexactitude du romancier se retrouvent intacts

dans les textes du critique. Au reste, il y a si peu

d’écart d'inspiration entre I'Eloge et Vérités et
mensonges que certains passages du roman se retrouvent
tels quels dans les essais littéraires. Andras Vajda lit les
femmes mires comme Vizinczey fait I'amour avec les
livres : méme désir de comprendre par le plaisir, méme
ouverture d’esprit et de coeur, méme libertée lucide et pas-
sionnée pour la vérité et pour la beauté. On perdrait quel-
que chose a lire I'un de ces deux livres sans l'autre.

Comme tous les bons livres, Vénités et mensonges
contient des phrases qu'on a envie de recopier comme on
encadre un tableau. Par exemple : « La plupart des musi-
ciens professionnels connaissent par cceur des centaines de
partitions ; la plupart des écrivains n'ont que de vagues sou-
venirs des classiques - I'une des raisons pour lesquelles il y a
plus de musiciens compétents que d'écrivains compétents.
Un violoniste qui disposerait du savoir-faire technique de la
plupart des écrivains publiés ne parviendrait jamais a se_fai-
re recruter par un orchestre. » Ou : « Le plus grand auteur
dramatique frangais est Shakespeare traduit en frangais. »
Qu encore : « On ne peut plus arriver a la venité que dans
un roman. »

On aura compris que Vizinczey est un critique intrépi-
de et qu'il adore Stendhal. Il écrit sur son grand homme
des pages admirables de clarté et de profondeur. Il rap-
pelle que Stendhal n’acceptait rien les yeux fermés, il suit
son exemple. 1 s'en prend avec une belle vigueur aux écri-
vains qu'il accuse de truquer, de manipuler, de se compor-
ter comme des uhlans avec la vérité sous prétexte, disent-
ils, de servir I'art. Ce que Vizinczey, aprés Sartre, nomme
la mauvaise foi, concept tout 2 Ia fois esthétique et moral.
Que la littérature ait partie liée avec la morale, voila enco-
re une affirmation qui tranche utilement et agréablement
avec la propagande ambiante. Vizinczey aime les écri-
vains qui apprennent a vivre avec autant d’enthousiasme
qu'il a de férocité pour ceux qui flattent, qui amusent la
galerie, qui se paient de mots et qui plaident pour leur
petite boutique.

Ses admirations n'étonnent pas : la poésie hongroise,
qu'il donne envie de découvrir, les prosateurs du XIX* sie-
cle, frangais, russes, allemands, avec une prédilection
pour Stendhal, Balzac, Pouchkine, Gogol, Dostoievski et
Kleist. Il se montre en revanche d’une allégre sévérité
pour ces saints tutélaires que sont Goethe, Melville,
Sainte-Beuve, Nabokov (a qui il reproche « d’apporter de
la beauté a ce gui est répugnant a l'extréme » ou Malraux,
figure-type de ces intellectuels frangais qui confondent le
prestige et le génie. Son essai sur Styron a pour titre
« Anatomie des sérieuses foutaises, ou la baie des
Cochons de I'establishment littéraire ameéricain », L'intell-
gence de Vizinczey est si vivifiante, si contagieuse que la
lecture de ses livres vous plonge dans un bain de bonheur
pendant une semaine au moins.
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